Notas dispersas

a. El silencio del poeta.

El poeta es, desde los primeros tiempos, quien mejor explora y domina el lenguaje escrito y oral. Otros lenguajes -plásticos, líricos, visuales o narrativos- se benefician de la poesía, o no pueden resistirse a una cuota de lo poético para mejorar su expresión y así se ha ampliado la definición de lo poético pero curiosamente el nombre de poesía ha quedado para el lenguaje de la palabra; acaso porque la palabra es, antes que la imagen (la palabra es hacedora de imagen), la moneda de intercambio diaria en el decir de las sociedades.

Entre los deberes del poeta están clarificar la comunicación y articular lo que, desde las entrañas de su psique pero también de su entorno bien definido en espacio y tiempo, nos llama sin cesar, oscurecido hasta que la metáfora lo alumbra, y la comprensión de la poesía lo agita y desnuda para los ojos de todos.

Debería preocuparle a una sociedad que uno de sus poetas calle o no vuelva a ejercer su profesión por las razones que sean. Recientemente, en México, un poeta ha decidido renunciar a escribir poesía, luego que su hijo fuera asesinado. Aparte de mostrársele signos de solidaridad ante la pérdida y signos de inquietud ante el crimen abyecto, se le ha conminado a repensar su decisión. Miguel Granados Chapa o José Emilio Pacheco, por ejemplo, han hecho público este sentir, esta petición.

Aunque, en efecto, el poeta Sicilia no ha guardado su voz sino que, al contrario, la ha levantado en denuncia y clamor y la ha compartido en lo que ya es un movimiento que busca, en líneas generales, pacificar el país (lo que prueba su capacidad de expresar el dolor que muchas otras víctimas de guerra y padres que han perdido a sus hijos no tienen o no pueden tener, además de ayudar a esclarecer de manera pública las causas de esta guerra), lo cierto es que un poeta ha abandonado la labor de sus días y sus noches y, si se piensa con claridad, una sociedad no sólo peligra cuando su bolsa de valores peligra o sus gobiernos se corrompen; también peligra y desfallece cuando sus voceros no hallan su lugar, y quienes, en el sagrado y misterioso acto de escribir, hubieran continuado la evolución espiritual de su época, desisten de ello. Tiempos de cobardes estos en que la valentía es obligada a callar. Como cuando decidió Rimbaud callar frente a la “farsa que construimos todos”. Pero estos poetas, íntegros moralmente, no dejan nunca de ser poetas (ahora sí: en la concepción amplia del nombre) y reflejan en su silencio los claros vacíos de una época o sociedad o humanidad errada, inicua.

Una impresión resubrayada en lo inmediato: Herman Broch, en su imaginación de los últimos días de Virgilio, lo ve descender de un barco y llegar a tierra entre el gentío que se aglutina y se atenaza sobre el que llaman “el hechicero de Roma”. Broch traza la imagen de la gente a partir de sus bocas: “las bocas que comían, las bocas que rugían, las bocas que cantaban, las bocas que admiraban, las bocas abiertas en los rostros cerrados; todas estaban abiertas, abiertas de par en par, munidas de dientes detrás de los labios rojos y morados y pálidos”. Entre esas bocas, entre esos hombres y mujeres, viene el poeta Virgilio; detrás traen el cofre con el manuscrito de la Eneida, manuscrito que Virgilio querrá prender fuego (otra vez este gesto de la renuncia y el mutismo).

En otro momento, Virgilio conversa con una misteriosa voz que le dice “eterno es el eco de tu poesía”. A lo que éste rebate: “No, no quiero oír más el eco de mi voz; aguardo la voz que está fuera de la mía”. Discuten: “Tú no puedes acallar ya la resonancia de los corazones, su eco está a tu lado, inamovible como tu sombra”. “Ya no quiero ser yo –responde Virgilio-; quiero desaparecer en la zona más sin sombra de mi corazón y en su más profunda soledad; y allí ha de precederme mi poesía”. “No hubo respuesta; desde lo invisible vino algo así como un sueño, largo como un sueño, breve como un sueño (…) hasta que llegó la réplica: ‘Ya nunca podrás estar solo, nunca, nunca jamás, pues lo que resonó de ti era más grande que tú mismo, es más grande que tu soledad, y ya tampoco puedes aniquilarlo: oh Virgilio, en el canto de tu soledad están todas las voces, están todos los mundos, están a tu lado resonando, y han roto tu soledad para siempre, entrelazados para siempre con todo el futuro, porque tu voz, Virgilio, fue desde el principio la voz del dios”.

Voz del dios. Voz sagrada. Voz que alucina. No es otra la voz del poeta aquí y siempre, aún cuando la muerte y la guerra.

b. Hipertexto

Cuando se publiquen estas líneas ya habrá terminado la exposición de fotoperiodismo en México, en su séptima edición. Se resguardan las fotos, de cualquier manera, en http://www.expofotoperiodismo.com.mx/ y allí pueden visualizarse (aunque se entiende el por qué, estorba su logo).

Según cifras oficiales, entre 2001 y 2007 se registraron, en México, entre mil y 2 mil 300 ejecuciones por año. En 2008 hubo 5 mil 207 ejecuciones. Seis mil 587 en 2009 y aproximadamente 11 mil 800 en 2010. No por otra razón el tema de la guerra entre narcotraficantes y el gobierno adquiere especial atención este año, cuando el incremento del asesinato estremece. Pero una estúpida cifra no termina de hacernos comprender lo que, de todos modos, resulta incomprensible. Sí, en cambio, el relato de los que testifican la guerra. No el relato sordo de los poderosos y de los causantes de ésta, sea el que sea su bando. Sí el relato sórdido de las víctimas. Y sí también las imágenes que, con agilidad, captura el fotoperiodista. Y así, entre otras, Arturo R. Guerrero enseña los horrores de la adicción a las drogas; Gustavo Vega nos hace mirar, desde lo alto, el funeral en una iglesia de Morelia donde cientas de personas velan los cuerpos de un grupo de mecánicos secuestrados en Guerrero y asesinados y enterrados en una fosa. Si hay una imagen que sintetice mejor lo que ha ocurrido en México es la de Pedro Pardo, que muestra el reflejo de un policía a través de un vidrio hecho añicos por las balas, a punto de desmoronarse. En todo caso, si una imagen nos resume lo que ha estado pasando en el país (no creo que la haya todavía) ésta se ha hecho añicos.

En otro ámbito, es difícil comprender (y mirar) la fotografía de Christian Palma que muestra hasta dónde han podido llegar los prejuicios –en este caso, contra los homosexuales- en el caso del maestro Agustín Estrada, un caso patético y despreciable y ruin por lo demás.

No todas las imágenes de la exposición son cruentas. A la vez se levantan las de Ricardo Ramírez Arreola y las posibilidades de la danza; la de Ramón Romero y una chava enseñando sus senos en ese retorno al paraíso que es el rock; las de Luis Pérez y el drag queen; y especialmente la de Pedro Mera y el beso y las persianas y la luz y la música. La sensualidad exacerba los sentidos y destruye lo estático (sea moral, sea político) para dar con el movimiento y la libertad que son inherentes a la vida.

c. Ventana a Breverdece

¿Puede breverdecer en un movimiento social? Sí, y el origen es casi siempre anónimo, como el chiste, el refrán o las leyendas antiguas. Basta recordar la década de los sesenta (Cortázar haría un compendio en una de sus misceláneas) y ese breverdece tan legítimo : “La imaginación al poder”, que conduce al “Seamos realistas, pidamos lo imposible”. Y también: “No me liberen, yo basto para eso”. “Exagerar, esa es el arma”. Y uno que es casi un poema: “Y sin embargo todo el mundo quiere respirar y nadie puede respirar; y muchos dicen ‘respiraremos más tarde’ y la mayor parte no muere porque ya ha muerto”.